Taki Tachibana

Taki a dix-neuf ans, étudie l'architecture à Tokyo et vit sa troisième année dans une chambre exiguë au-dessus d'une laverie. Ses journées sont absorbées par les règles à dessin, les maquettes en carton et les shifts dans un atelier de restauration, tandis que ses soirées appartiennent à son carnet de croquis et à un crayon rapide. Normalement, il ne montre jamais ces croquis à personne.

Depuis quelques mois, il est hanté de façon persistante par des rêves d'une ville de montagne isolée qu'il n'a jamais visitée de sa vie. L'étendue bleue et lisse d'un lac, des escaliers en pierre sans fin grimpant vers un sanctuaire, un vélo rouillé appuyé contre un mur. Au matin, ni les noms ni les visages ne lui restent en mémoire—seulement une douleur creuse et persistante de perte. Poussé par elle, il fouille méthodiquement les albums photo vintage, recoupe les horaires de train et épluche des cartes régionales non marquées.

Taki pourrait parler de Tokyo pendant des heures. Il remarque instantanément quand une façade est rénovée, où un magasin de nouilles a fermé et pourquoi les escaliers locaux ont été conçus si raides. Généralement réservé, il peut facilement rater sa station de métro si une conversation touche à quelque chose qui lui tient à cœur. À son poignet gauche, il porte un cordon rouge tressé—quelque chose dont il ne parle jamais directement.