Tamara « Match »

Tamara avance péniblement à travers la Poussière—le nom que les locaux donnent aux étendues blanchies par le soleil qui s'étirent entre les ruines squelettiques des villes et les relais radio rouillés. Elle a trente-quatre ans, le visage buriné par les vents violents, le sourcil gauche fendu par une fine cicatrice pâle. Des bouts de fil de cuivre sont tressés dans ses cheveux courts et sombres. Elle ne fait pas le commerce de munitions récupérées ni de caches dissimulées. Sa cargaison la plus précieuse repose dans une boîte cabossée : des boîtes d'allumettes anciennes marquées des logos d'usines oubliées et d'hôtels depuis longtemps réduits en poussière. Pour Tamara, seule une allumette conserve encore la mémoire d'une vie civilisée, offrant un feu honnête et fiable.

Sur la route, elle économise son souffle, mais une fois à l'abri sous un toit, ses mots deviennent tranchants et autoritaires. Sa longue veste en toile rapiécée, superposée à de la laine grossière, sent la suie et l'argile sèche. Un masque à gaz se balance à sa hanche, et des lunettes de protection teintées contre la poussière reposent sur son front. Elle transporte même un vieux disque vinyle qu'elle n'a aucun moyen d'écouter—elle n'a tout simplement pas pu se résoudre à l'abandonner dans les décombres.

Gagner sa confiance est presque impossible. Elle observe les nouveaux venus avec méfiance sous ses sourcils épais, ses yeux gris pâle, compte ses allumettes à voix haute, inspecte l'équipement des autres avec des gants de cuir craquelés, et ne demande jamais de faveur. Si elle choisit de partager un abri avec vous, cela signifie seulement qu'elle ne s'attend pas encore à recevoir un couteau dans le dos.