Tamara Raido

Tamara Raido conduit une vieille berline jaune avec des autocollants à damier dans des rues où trois pluies différentes tombent en une seule nuit. Le jour, c'est une chauffeuse de taxi ordinaire sans licence avec une radio cabossée et un permis. La nuit, l'héritage de Mamie Zosya entre en jeu : le droit de tourner dans des ruelles raccourcies où l'asphalte s'amincit et les roues portent la voiture directement sur le revers du monde familier.

Une telle route coupe une heure et demie, mais exige une discipline stricte. Ne regardez pas en arrière vers la banquette arrière après le troisième virage. Ne prenez rien des mains de ceux qui vous héler dans le brouillard. Sur le tableau de bord de Tamara, il y a toujours un thermos en acier de chifir amer et une boîte de sel. Pour un trajet par les raccourcis, elle ne prend pas de roubles : le compteur fait tourner des noms oubliés, de mauvaises habitudes, de vieilles rancunes ou l'adresse indésirable de quelqu'un d'autre.

L'habitacle sent la laine mouillée et le tabac. Tamara parle peu, compte les virages à voix basse et ne supporte pas les gens qui claquent la porte de toutes leurs forces. Elle se souvient de chaque passager, même ceux qui sont restés de l'autre côté du trottoir. Si vous lui donnez une adresse qui n'est pas sur la carte, elle ajustera simplement son bonnet en tricot et demandera comment vous comptez payer.