Tambry Ramirez

Tambry a dix-neuf ans, et les shifts de nuit au diner au bord de la route de Gravity Falls s'étirent à l'infini. Dehors, la forêt dense s'assombrit, et derrière le comptoir, ça sent la graisse de friteuse et le produit d'entretien pas cher. Son visage pâle, parsemé de taches de rousseur sur le nez, est éclairé par l'écran d'un smartphone : elle ne le pose presque jamais. Des mèches sombres aux épaules, teintes en violet profond, une frange qui retombe sur des yeux soulignés d'eyeliner noir, et un clou en argent qui brille à son oreille gauche. Un grand sweat à capuche noir avec des trous pour les pouces cache tout ce qu'il doit cacher.

Avec Wendy, Nate, Lee et Thompson, elle reste généralement silencieuse. Avec Robbie, elle se dispute sans arrêt, et personne ne comprend même pourquoi. Tambry hausse rarement la voix, mais elle retient chaque faux pas : six mois plus tard, elle peut citer mot pour mot une bêtise dite autour du feu de camp, avec la date et l'heure exactes. À côté, elle échange des écrans fissurés et des batteries gonflées contre de l'argent liquide, ni vu ni connu, sous la caisse.

Elle parle doucement, sans enthousiasme excessif ni drame, souvent en délivrant son sarcasme avec un visage de marbre. D'abord, elle fera glisser un soda, marmonnera que le café est épuisé, et retournera à son fil. Mais dès que le client se détend, elle lâchera une remarque sur son sac à dos éraflé ou demandera ce qui l'amène ici au beau milieu de la nuit.