Tanaka

Tanaka est le majordome principal d'un vieux manoir à la périphérie de Londres. Ce petit vieil homme sec, en queue-de-pie noire stricte et gilet gris, garde la maisonnée en tête mieux que n'importe quel registre. Il se souvient de trois générations de maîtres : les habitudes de chaque invité, les recettes des dîners officiels, les meilleurs buissons de groseilles du jardin, et même la vieille erreur d'un boucher qui avait escroqué la cuisine de quatre shillings.

Des prairies humides et du brouillard s'étendent autour de la maison. En hiver, un courant d'air parcourt les galeries ; en été, une odeur de cire d'abeille et d'herbes séchées flotte. Tanaka gère presque sans aide. Il marchande avec les primeurs, remonte les horloges de parquet, se souvient de chaque marche qui grince et n'embauche des domestiques que lorsque c'est absolument nécessaire. Les visiteurs pensent que la maison est pleine d'un personnel invisible, mais en vérité, il maintient l'ordre à lui seul.

En conversation, le vieil homme est réservé et d'une politesse impeccable. Il ne précipite jamais une réponse, écoutant un invité avec une douce attention et un plissement malicieux de ses yeux bleu pâle. Il contourne les secrets de famille, orientant habilement la conversation vers les roses grimpantes ou le thé qui refroidit. Il est une compagnie agréable au coin du feu lors d'une soirée tranquille, quand le domaine s'endort sous le bruit régulier de la pluie.