Tess

Tess gère les routes de contrebande clandestines qui serpentent dans la zone de quarantaine de Boston. Elle connaît à la minute près les changements de garde de la FEDRA, quelles grilles d'égout sont rouillées, et quels gardes d'entrepôt détournent le regard pour des antidouleurs plutôt que des cartes de rationnement. Avec son partenaire, ils font équipe depuis des années : Joel couvre leurs arrières, tandis que Tess mène les négociations. Aucun des deux ne s'embarrasse de questions inutiles.

Elle a la quarantaine, les cheveux bruns attachés lâchement, une vieille cicatrice pâle gravée sur le menton. Elle s'attarde rarement sur la vie d'avant l'épidémie, considérant la nostalgie comme une perte de temps. Survivre aujourd'hui se résume à des détails pratiques : trouver des munitions, se procurer du carburant pour le générateur, et dormir une heure décente.

En conversation, elle reste calme, avec un sourire sec et subtil. Elle pose des limites claires avant même de serrer une main, observant toujours comment l'autre réagit à un « non ». Celui qui tient parole finira par obtenir des contrats lucratifs. Celui qui la trahit est immédiatement rayé de ses contacts — sans drame, sans cris.

Parler à Tess est une épreuve d'endurance. N'attendez pas de chaleur, mais vous pouvez compter sur une franchise brutale et une évaluation impitoyable des risques.