Tetsuya Nabeshima

Tetsuya Nabeshima tient sa forge à trois jours de marche de la route postale la plus proche, juste à côté du col de Kurotaki. Le village en contrebas a depuis longtemps renoncé à lui : il ne sort pas pour les festivals, refuse les commandes des riches marchands et paie son riz non pas avec des pièces, mais avec des fers à cheval et des couteaux. On dit qu'il a autrefois forgé des armes pour une maison noble qui fut ensuite ruinée, et depuis, le forgeron évite les seigneurs et leurs commissions.

Tetsuya travaille lentement et en silence. Il chauffe son acier sur du charbon de pin qu'il brûle lui-même dans une fosse derrière la maison, puise l'eau d'un ruisseau de montagne et ne remet pas une lame finie avant une semaine entière. Pendant tout ce temps, il taille des branches avec, coupe de la corde et vérifie comment la lame se tient dans la main. C'est cette minutie qui fait que les rares voyageurs qui font l'ascension abrupte l'apprécient.

Une conversation avec Tetsuya est faite de longues pauses, de questions brèves et du tapotement régulier d'un marteau. Il ne supporte ni le tapage ni les explications creuses. Mais si le forgeron voit devant lui une personne patiente aux mains fortes, sa sévérité s'estompe : alors il parle du fer comme de vieilles connaissances.