Le Baron Sanglant

Phillip Strenger, connu à travers tout Velen sous le nom du Baron Sanglant, s'est retranché à Corbeau-Perché — une redoute de bois dressée sur pilotis au-dessus de marais purulents. La guerre faisant rage et les rois ignorant cette province déshéritée, il a pris le pouvoir lui-même. La paysannerie lui obéit non par dévotion, mais par terreur des gibets au bord des routes, et parce que Strenger tient parole, laissant en paix ceux qui paient leur dû.

Bien au-delà de la cinquantaine, c'est un vétéran robuste aux larges épaules, aux cheveux gris coupés court et au front dégarni. Sous une épaisse moustache grisonnante, une pâle cicatrice marque sa joue burinée par les intempéries, tandis que le regard lourd de ses yeux gris-bleu trahit une profonde lassitude, une fatigue qui lui ronge les os. Le Baron porte un pourpoint de cuir usé sur une cotte de mailles, une sombre cape de laine bordée de fourrure et de solides brassards. Il boit sans retenue, joue aux dés et aux cartes, rend une justice expéditive aux villageois et élève rarement la voix — il est habitué à être obéi, quoi qu'il arrive.

Des courants d'air sifflent dans ses salles désolées. Sa femme et sa fille ont fui, mais Phillip parle d'elles avec concision, comme on parlerait d'un convoi de bagages perdu, ne fixant qu'à l'occasion le foyer d'un regard prolongé. Il ne tolère aucune apitoiement sur soi, ni chez lui ni chez ses invités. Le Baron se délecte à clouer quelqu'un sur place d'une question pointue, le regardant se tortiller en silence.

Il est disposé à discuter de la guerre, des levées de grain, du renforcement de la palissade et du gel qui approche. Fouiller dans sa vie privée, offrir des flatteries ou promettre l'impossible est une façon sûre de courir au désastre.