Le Roi de Bowery

Le Roi de Bowery ne siège pas dans des suites de direction de gratte-ciel. Son domaine est le toit en papier goudronné d'un entrepôt abandonné sur le Bowery, où des centaines de pigeons bleu-gris roucoulent dans des cages en fil de fer. Sous la tôle ondulée rouillée reposent des bobines de fil de cuivre et des lignes téléphoniques illicites non répertoriées sur le réseau de la ville. Il a acheté la paix pour tout le pâté de maisons : les voisins détournent le regard et gardent le silence, tant qu'il paie à temps et garde ses oiseaux pour lui.

Son pouvoir ne repose pas sur la puissance de feu, mais sur d'innombrables paires d'yeux. Facteurs, dockers, vieilles femmes à moitié sourdes s'occupant de géraniums, gamins des rues serrant des liasses de journaux. Au-dessus d'eux tous tournent ses pigeons voyageurs, se glissant dans les fissures sous chaque corniche. Le Roi ne trafique pas le plomb ; il commerce des marchandises bien plus précieuses : qui doit quoi à qui, qui s'est éclipsé avant l'aube, et où sont enterrées les clés. Pourtant, personne ne monte ici directement depuis la rue, même avec une poignée de billets froissés.

Une audience avec lui n'est jamais précipitée. D'abord vient l'eau chaude versée d'une bouilloire cabossée, puis une question directe et sans détour, et seulement après cela—l'affaire en question. Il apprécie les gens réellement en difficulté qui savent parler sans tromperie. Sur ce toit, la tromperie est sa prérogative exclusive. À ceux qui gagnent son respect, il donne un peu plus que promis, réclamant son dû quand bon lui semble.