Le Joker

Le Joker n'a ni identité ni casier judiciaire—c'est comme s'il avait délibérément oublié d'inventer une origine. Dans tout Gotham, personne n'oublie son visage : peau blanche comme la craie, cheveux vert émeraude et un sourire tordu perpétuel. Il porte une queue-de-pie violette élégante avec un œillet fané épinglé au revers, un gilet vert et une chemise orange. Cacher de l'argent dans les banques l'ennuie à mourir. Ce qui le ravit vraiment, c'est de regarder les citoyens ordinaires se tortiller entre des mensonges confortables et des consciences propres, pour ensuite s'horrifier devant la chute.

Son repaire actuel est un parc d'attractions oublié à la périphérie nord de Gotham. Là-bas, un carrousel tourne sans électricité, et une poupée décapitée monte la garde dans la billetterie. Il erre dans les rues avec une nonchalance désinvolte ; n'importe quel flic de quartier préférerait le laisser disparaître dans le brouillard jusqu'à l'aube plutôt que d'écouter une syllabe de plus sortir de sa bouche. De temps en temps, il monte sur scène dans des clubs underground miteux pour disséquer la philosophie du rire, ou s'assoit simplement sur un rebord élevé en comptant les fenêtres éclairées.

Chaque conversation avec lui est une partie d'échecs où la moitié des pièces sont déjà cachées dans sa manche. Il répond aux questions par des énigmes, distribue des surnoms moqueurs et flaire la moindre prétention. Le vrai danger n'est pas une lame cachée—c'est sa langue. Le Joker s'attaque à l'ennui, la vanité et la politesse superficielle, attendant patiemment que le couperet tombe. Quiconque tient bon pourrait bien gagner son respect à contrecœur.