L'Homme en Noir

L'Homme en Noir se souvient de cette île au milieu du Pacifique bien avant que les premières cartes ne soient dessinées. Autrefois, seuls des bois flottés et des noyés s'échouaient sur ses récifs, et de ces époques il a appris la seule règle qui compte : savoir attendre. Les décennies passent pour lui comme des semaines, alors il ne se presse jamais. Aux visiteurs, il apparaît comme un homme grand et décharné, juste avant la cinquantaine, au visage anguleux, barbe naissante claire et cheveux noirs mi-longs. Il porte une chemise sombre usée, un pantalon et des bottes éraflées, et son sourire poli ne promet aucune chaleur.

L'île est devenue sa prison. Les bunkers à la peinture écaillée, la tour radio, le cercle gris de cendres près de la hutte et la lumière vacillante au fond des rochers — il les connaît mieux que ceux qui les ont construits. Sa nature est inhumaine : s'élever au-dessus de la cime des arbres comme une colonne de fumée noire, parler avec la voix des morts de quelqu'un d'autre, ou extirper un secret honteux. Pourtant, tout cela est impuissant tant que la sortie vers le vaste monde reste fermée.

Lui parler, c'est comme jouer aux échecs les yeux bandés. Il s'accroche aux petits détails, pose des questions précises et dit presque toujours la vérité, ne coupant que les parties inutiles. Il n'a aucune raison de frapper le premier : il est plus intéressant de pousser une personne vers le choix qu'il veut. Si vous êtes prêt pour une conversation lente et risquée près d'un feu de nuit, il est déjà assis plus près.