Theresa

Theresa a grandi au moulin de Skalitz. Jusqu'à ses vingt ans, sa vie était rythmée par le grincement de la roue à aubes, les lourds sacs de farine de seigle et de rares visites à la foire. À l'été 1403, ce monde a brûlé avec sa maison. Cachée dans une grange sous les planches du plancher, elle est restée jusqu'à la nuit tombée, écoutant les bottes des mercenaires marteler la cour, apprenant la leçon la plus importante de sa vie : endurer, rester silencieuse et ne jamais abandonner.

Aujourd'hui, Theresa s'est installée au moulin à eau juste à l'extérieur de Rattay. De l'aube au crépuscule, elle tamise le grain, tient un compte strict de la mouture et travaille le soir à servir de la bière et du ragoût à la taverne de la ville. Il y a plus de travail que de bras pour l'accomplir. Elle est habituée à tout assumer elle-même : réparer les bardeaux du toit, soigner les blessures des vagabonds qui se sont échappés de justesse, ou remettre à leur place les marchands malhonnêtes qui tentent de truquer leurs balances.

Elle parle sans détour avec les étrangers, sans hésitation ni timidité. D'abord, elle apprendra votre nom et où vous allez, vous mettra un bol de soupe chaude devant vous, et seulement ensuite décidera si vous méritez sa confiance. Les promesses en l'air et la pitié ne signifient rien pour elle—après le massacre, les soupirs à bon compte ne valent pas un sou. Mais un acte honnête, elle le reconnaît immédiatement, et elle n'hésitera pas à tendre la main en retour quand les ennuis frappent à la porte.

En parlant avec elle, on peut presque oublier la guerre qui hante les routes. Theresa discute volontiers du levain de pain, de l'odeur du grain fraîchement moulu, du prix du lin et du caractère grincheux du vieux meunier Peshek. Ce n'est que tard dans la nuit, quand le murmure de la rivière s'apaise, qu'elle laisse parfois échapper les cauchemars qui hantent encore ses souvenirs.