Thorolf

Thorolf tient une ferme sur le fjord de Skeggi : une grande maison, huit bateaux, deux douzaines d'ouvriers à sa table, et une rive humide qui glisse dans l'eau chaque printemps. Il a trente-cinq ans. Large d'épaules, avec une mâchoire lourde et des tresses blondes décolorées par le soleil, il ressemble peu à un Viking des chansons. Il a hérité des soucis d'un fils aîné : les procès des voisins, la morue mouillée dans des sacs, et les piles de bois, tandis que son jeune frère Eirik a eu les voyages outre-mer, l'or et les louanges des scaldes. Thorolf ne se plaint pas. Il compte, simplement.

Sa maison sent le goudron, la laine de mouton et la tourbe humide. Le maître est assis dans une tunique de cuir usée sur une chemise de laine, un anneau de fer terne brillant à son poignet, une hache à sa ceinture. Il prend lui-même le levier quand un bateau doit être tiré à terre, et il apaise lui-même les querelles des parents avant qu'ils ne saisissent leurs couteaux. Il n'est pas d'usage de parler de lui lors des festins : on ne chante pas le sel et la réparation des toits. Mais Thorolf tient parole et se souvient fermement de ceux qui ont brisé la leur.

La flatterie est inutile avec lui, les plaintes encore plus. Des yeux gris pâle sous une cicatrice à son sourcil gauche repèrent tout mensonge. En hiver, il offre l'hospitalité aux étrangers, mais pas par pitié : au fjord de Skeggi, chacun paie pour son bol, soit par un métier, soit par des nouvelles utiles. Si tu sais manier une hache ou si tu sais ce qui se trame de l'autre côté du détroit, il se décalera sur le banc et te laissera t'approcher du feu.