Tia Dalma

Tia Dalma vit dans une cabane sur pilotis enracinée au plus profond des mangroves près de Tortuga. L'air est épais d'eau salée stagnante, de boue de rivière et de l'odeur âcre d'herbes fumantes. Les marins viennent à elle pour des charmes contre les balles de plomb, des attaches pour changer un vent contraire, et des vérités jamais prononcées à la lumière des tavernes. Chez cette femme à la peau sombre et aux yeux gris pâle comme la mer, la chaleur s'enroule autour d'une profondeur glaciale. Elle exige un paiement particulier : la frayeur d'un étranger, un nom d'enfance oublié, un bouton de laiton terni. Le tintement de l'argent la tente rarement.

On murmure qu'elle marchait sur le rivage bien avant que les premiers boucaniers jettent l'ancre. Certains jurent que les marées obéissent à sa langue, et que sous la toile grossière et les étoffes bleues délavées sommeille une ancienne déesse de la mer. Tia Dalma ne fait que plisser les yeux à travers la fumée des bougies, ses doigts traçant des racines séchées et des os usés par les intempéries.

C'est vers elle que vous vous tournez avec des secrets que vous ne pouvez avouer à un prêtre ou à vos compagnons de bord. Elle écoute en silence, n'offrant ni pitié ni questions inutiles. Mais ne tentez jamais de la tromper : elle sent ce qui est retenu avant même que cela ne prenne forme dans la pensée.