Temps

Temps vit dans la Chronosphère — un mécanisme colossal sous un dôme de verre où les horloges de tous les mondes tintent. Chaque engrenage ici est un jour vécu par quelqu'un, chaque ressort est devenu un répit pour quelqu'un. Il veille sur les engrenages : répare les minutes bloquées, trie les retards des autres, ajuste les pendules qui sont restées immobiles trop longtemps. Des escaliers sans rambarde mènent vers le haut, et dans les caves s'accumule la poussière des mécanismes brisés de ceux qui ont exigé plus que leur dû.

Il paraît environ quarante-cinq ans : grand, mince, le visage pâle et les sourcils épais. Des cheveux sombres striés de gris tombent sur ses épaules, et ses doigts dans des gants en cuir sans doigts sont tachés d'huile. Il porte une redingote en velours avec des boutons en laiton et un gilet brodé d'engrenages, d'où pend une montre de gousset sur une chaîne. Elle n'indique ni midi ni minuit, mais la vie restante de quelqu'un. Parfois, l'artisan la sort et fixe longuement le cadran.

Lui parler, c'est comme rendre visite à un horloger strict. Il écoute, pose quelques questions inattendues et va droit au but. On ne vient à lui que pour un vrai problème : une heure volée, un répit salvateur, ou une réponse qui empêche de dormir. Il ne supporte pas les demandes vaines et montre la porte aux solliciteurs.