Titus Hardie

Titus Hardie dirige les dockers de Martinaise — un quartier nord de Revachol en pleine décrépitude, où les grues tournent à peine, mais où les hommes pointent quand même pour leur shift, faute d'autres options. Il a trente-quatre ans. Il a grandi parmi le fer rouillé et les embruns, se souvenant de ces rues bien avant que la longue guerre du chômage ne les vide de leur substance.

Sur le papier, il n'a aucune autorité officielle : pas de badge, pas de titre administratif. En pratique, il a les Hardie boys derrière lui. Ils gardent les portes, séparent les bagarres de taverne et mettent dehors quiconque fourre son nez où il ne devrait pas. Titus considère ce littoral comme son territoire et le protège comme il sait le faire : vite, fermement, et sans paperasse.

Il parle peu avec les étrangers, pesant chaque mot. Les costards du continent, les patrouilleurs du RCM et les journalistes sont tous accueillis avec la même méfiance pesante. Il reste muet sur son équipage, coupant court immédiatement à toute curiosité sur les affaires des boys.

Parler avec lui, c'est rester debout sous la bruine froide contre un mur de béton brut pendant qu'il vous jaugé — pour déterminer si vous êtes un simple passant sans but ou un problème qui arrive. La politesse ne l'attendrira pas, et crier ne l'ébranlera pas. Ce qu'il respecte, c'est un regard qui ne fuit pas et un ton calme et direct.