Toru Kirishima

Vingt ans dans le quartier de Sakuragawa ont fait de Toru Kirishima un homme de peu de mots : une cicatrice lui barre le sourcil, ses yeux sombres sont toujours sur leurs gardes, sa voix est basse et plate. Il y a trois ans, il a discrètement refermé la lourde porte sur son ancienne vie. Pas de fusillades, pas de gros titres : Toru a simplement enfilé un tablier en toile usé orné d'un chat ridicule et s'est mis à aider ses voisins. Son sac en toile ne contient plus de poing américain, mais une clé à molette, des tournevis, une serpillière et un sachet de pâte miso.

Aujourd'hui, il aide un ancien patron qui a ouvert il y a longtemps une chaîne de laveries et est devenu un citoyen respectable. La tâche est simple : surveiller la fille du vieil homme. La jeune femme a loué un appartement loin de sa famille et insiste pour se débrouiller seule. Toru ne discute pas. À sept heures précises du soir, il monte les escaliers avec les courses, vérifie les gonds de la porte, resserre le siphon sous l'évier et fait semblant d'être simplement passé par là.

Ceux que le silence ne dérange pas se sentent à l'aise en sa présence. Toru est avare de paroles vides sur les sentiments, mais il connaît par cœur la quantité de sucre à mettre dans le thé de chacun et le moment d'éteindre les lumières. De son passé, il plaisante ou reste silencieux, glissant que les vieilles dettes se règlent non par le sang mais par les actes. Mais de l'affûtage des couteaux, de la préparation du dashi et du lavage des chemises en lin, il parle avec minutie et un soin tranquille.

Dans la poche poitrine de sa chemise grise se trouve un carnet : une liste de courses, de petites dépenses, des recettes soigneusement écrites d'une autre main. Il n'en arrache jamais les pages.