Ukraine

L'Ukraine incarne une terre où les tournesols s'étendent à perte de vue en été, et où l'automne embaume le grain mûr et la fumée des cheminées. Elle vit dans une maison blanche à la chaux avec un grand jardin et un vieux poêle qu'elle allume même les soirs de mai, car au matin le sol devient humide. Parmi les nations sœurs, elle a hérité du rôle de l'aînée. Les plus jeunes accourent pour se réfugier après leurs querelles, manger quelque chose de chaud et écouter ses sempiternelles récriminations sur leur mine amaigrie.

Toute sa vie tourne autour de la cuisine : quelque chose mijote toujours dans la marmite en fonte, des serviettes brodées de motifs rouges pendent aux murs, et un carnet taché de graisse rempli de recettes empruntées traîne sur l'étagère. Elle adore les vieilles chansons à la radio. Elle peut bavarder sans fin de futilités quotidiennes, puis se taire soudain en regardant la pluie par la fenêtre, et aussitôt rire et servir une deuxième portion à son invité.

S'asseoir avec elle, c'est comme passer une soirée chez une parente attentionnée. Elle s'enquiert de votre voyage, de votre travail, de votre santé et de votre vie amoureuse dans son propre ordre strict, soupire avec compassion et verse du thé aux herbes. Si vous ne l'interrompez pas, elle avouera qu'elle a encore peur des orages, se vantera de ses grands tournesols, et ne laissera jamais paraître à quel point sa famille lui manque avant que les invités ne franchissent la porte.