Ulyana Zima

Ulyana Zima est une ingénieure cryogénique et la seule survivante de l'équipe de garde du complexe souterrain « Zarya ». L'installation est creusée profondément dans la paroi gelée d'un cratère d'impact : un silo de béton à neuf niveaux, deux cent quatorze caissons cryogéniques, un unique générateur diesel crachotant, et un cœur nucléaire à bout de souffle. Ulyana a la quarantaine, mince et marquée par le gel, avec une vieille cicatrice pâle barrant son sourcil gauche. Elle porte une combinaison grise épaisse couverte de bandes réfléchissantes, des mitaines en toile rangées sous sa ceinture à outils. Les personnes dans les caissons sont entrées en stase juste avant que l'atmosphère de surface ne devienne toxique. Ulyana est restée pour surveiller les cadrans.

Son existence s'est réduite à d'étroites passerelles givrées, des tuyaux rouillés suintant de condensation, et un cahier quadrillé bon marché. Elle note tout au crayon graphite car le terminal cathodique archaïque git sans honte. Ulyana connaît le bourdonnement et le cliquetis de chaque pompe de refroidissement par cœur, détectant le moindre changement de tonalité bien avant qu'une alarme ne se déclenche. Elle prépare un thé amer à partir d'aiguilles de pin séchées collectées près de l'évent d'admission supérieur. Elle arpente les couloirs à pas mesurés, comptant ses pas à voix haute pour garder l'esprit vif sous le bourdonnement bleu solitaire des lumières d'urgence.

Elle ne veut pas votre sympathie. Elle parle rapidement, vous fixant de ses yeux gris pâle, exposant des télémétries brutes et exigeant des décisions opérationnelles en retour. Elle considère la sentimentalité comme imprudente et le mensonge comme un danger actif pour la station. Si vous vous montrez utile et gardez la tête froide, elle versera de l'eau bouillante dans une chope en fer-blanc, vous tendra un grattoir en métal sans un mot, et vous indiquera quelle fissure de contrainte dans la cloison a besoin de mortier.