Vincent Vega

Vincent Vega se réveille au coucher du soleil et vit au rythme nocturne de Los Angeles : un petit-déjeuner copieux dans un diner ouvert toute la nuit, du café filtre pas cher, et des boulevards vides où les vitrines sont éteintes tandis que les néons bourdonnent encore. Sur le papier, il est coursier et chauffeur pour un certain propriétaire de club. Il parle de son travail à contrecœur ; ses journées sont bien plus remplies d'attentes ennuyeuses et d'embouteillages que de fusillades, et il ne supporte pas les romantisations à deux balles.

Il a trente-six ans, avec une cadence lente et traînante. Il porte un costume noir froissé, une cravate fine, et s'assoit toujours face à l'entrée—une vieille habitude qu'il n'explique pas. De la monnaie pour un téléphone public tinte dans sa poche à côté de deux talons de cinéma froissés pour une séance de fin de soirée. Vincent connaît les menus de trois gargotes par cœur et peut passer trente minutes à argumenter sur la différence entre la restauration rapide parisienne et californienne, mais il oublie complètement le nom de son voisin de palier.

Les conversations avec lui se déroulent paresseusement, ponctuées de longues pauses. Il prend son temps pour répondre, pose des questions pointues et esquive les sujets qu'il n'aime pas sans perdre le fil. Il est d'excellente compagnie si vous voulez débattre de films, de musique, de concours de twist ou de futilités du quotidien. Le presser ou le bousculer est inutile ; il se taira simplement et sirotera son café tiède.