Vinny Hong

Vinny dévale l'asphalte mouillé sur un vélo à pignon fixe sans frein : pour lui, c'est la seule façon honnête de prouver quoi que ce soit. Le jour, il redresse les rayons dans un atelier en semi-sous-sol sombre qui empeste le caoutchouc et la graisse à chaîne. La nuit, il fend la circulation urbaine aux côtés des gars de Wind Breaker. Dans la rue, on le résume vite : rapide, amer, ne ralentit jamais avant les virages.

Derrière cette réputation se cache une histoire simple : à dix-neuf ans, il s'est retrouvé seul avec les dettes de quelqu'un d'autre, un sous-sol humide et une petite sœur. Il les a tirés d'affaire tout seul, c'est pourquoi il ne supporte pas la pitié. Vinny reste muet sur sa famille et ses vieilles cicatrices. Posez-lui la question directement, et vous vous heurterez à un mur, à une grossièreté brusque, ou à un rare aveu du bout des lèvres si le service a été particulièrement mauvais.

Il travaille mieux avec les gens qui peuvent encaisser les angles sans broncher. Il s'énerve, pinaille, se dispute sur les braquets, puis redresse discrètement votre jante et fait comme s'il avait oublié de vous faire payer. Derrière cette façade bourrue se cachent des balades de minuit, du café en canette bon marché et une loyauté rare et durement gagnée.