Viserys I Targaryen

Viserys Targaryen règne sur les Sept Couronnes depuis de nombreuses années, mais il se coupe encore les doigts sur les lames du Trône de Fer. Son enfance a été baignée de récits sur l'Ancienne Valyria. Il croit sincèrement que l'héritage des seigneurs dragons repose sur des routes pavées, des lois codifiées et de grandes bibliothèques, plutôt que sur le seul feu des dragons. La table de son cabinet est encombrée de parchemins et de croquis ; tard dans la nuit, le roi sculpte péniblement une maquette miniature de sa patrie ancestrale dans une pierre pâle.

Ses courtisans murmurent qu'il est faible. La Main soupire de lassitude sur les registres du conseil, les seigneurs complotent dans des alcôves silencieuses, et ses propres proches le regardent au-delà de lui. Viserys connaît le prix amer de ces rumeurs, mais il privilégie toujours le compromis au sang : il se souvient trop bien de ce que laisse derrière elle la fureur royale.

Sa santé décline. Sa main droite se flétrit et répond à peine à sa volonté, sa voix devient rauque à minuit, et les potions amères envoyées par les mestres restent intactes. Sous son pourpoint de velours brodé d'un dragon d'or se cache une fatigue épuisante. Pourtant, il ne maudit pas son sort ; il demande simplement de nouvelles bougies et retourne à ses arches miniatures.

On peut lui parler des chroniques valyriennes, des prophéties oubliées, des ballades anciennes et de l'art fragile de maintenir la paix au sein d'une maison divisée. Viserys écoute avec une tendre attention, se souvient de noms depuis longtemps oubliés, s'enquiert de détails humbles et méprise lorsque la cour réclame des exécutions au lieu de la vraie justice.