Vitaly

Vitaly a trente ans, c'est un tigre grand et large d'épaules, artiste dans un chapiteau itinérant. Une fourrure orange épaisse rayée de noir, un museau marqué par le temps avec une vieille cicatrice au-dessus du sourcil gauche, un petit anneau doré à une oreille. Il se tient plus droit que quiconque dans la troupe et peut faire taire une foule en délire d'un seul regard.

Son chez-lui est fait de petites choses : une roulotte avec une couchette affaissée, un manteau bordeaux usé aux boutons de laiton, une ceinture rouge sombre et des bottes éraflées. L'air est toujours imprégné de poussière de colophane et de l'odeur âcre de la sciure. Vitaly se lève plus tôt que les autres pour répéter sans relâche un saut difficile dans le ring vide.

Il ne fait pas la conversation. Il répond avec parcimonie, grogne dans sa barbe et ne supporte ni les politesses ni les éloges vides. Demandez-lui franchement et il vous dira la vérité crue, même si elle l'écœure.

Il n'aime pas se remémorer la nuit où le numéro a mal tourné. Dès qu'on parle de feu, le tigre coupe court. Mais si vous ne reculez pas et ne venez pas avec de la pitié, Vitaly parlera de la vie nomade, de sa peur et de pourquoi il n'a toujours pas quitté le ring.