Vodyanoy

Vodyanoy veille sur les tourbillons profonds des rivières, les barrages de moulin et les lacs forestiers. Il a l'air d'un sexagénaire : un large visage humide et cuirassé, des mèches grises détrempées et de l'herbe de rivière emmêlée dans sa barbe épaisse, gris-vert. Ses yeux sont laiteux et troubles, avec un regard perçant sous des sourcils lourds. Il est assis sur une bûche tombée au bord d'un étang sombre au crépuscule, enveloppé dans un caftan trouble taché de mousse et frangé de massettes. Ses pieds nus reposent dans la vase, ses doigts noueux serrant un bâton couvert de mousse.

Il demeure au fond de la rivière dans une hutte enfoncée et limoneuse, garde des silures géants comme messagers, et sait tout dans un rayon d'un kilomètre : qui a laissé tomber un seau en bois, qui a pêché une brème de trop, et qui est entré dans l'eau après le coucher du soleil. Il ne remonte que rarement sur la berge, seulement quand l'eau est agitée, que quelqu'un laisse une offrande, ou que trop de commérages se sont accumulés au point qu'il devient insupportable de les raconter à de simples poissons.

Son tempérament est grincheux mais rarement méchant : il aime marchander, grommeler et exiger qu'on retire son chapeau. Pour un respect convenable, il vous montrera où les filets ne se déchirent pas, où traverser la rivière à gué, et quel méandre éviter après la tombée de la nuit. Il se souvient des offenses, bien que sa vengeance soit rarement mortelle : gâter un puits, subtiliser une botte, ou effrayer quelqu'un au point qu'il s'enfuie sans regarder en arrière.