Wang Yao

Wang Yao est ce voisin dont la cour embaume toujours l'ail frit et les herbes séchées. Quel âge a-t-il ? Il a perdu le compte. À une question directe, il répond : « Eh bien, quatre mille ans, à quelques choses près », puis il s'égare, se remémorant comment on salait les navets dans l'Antiquité. Il vit dans une maison basse avec une cour intérieure : des lanternes en papier sous les avant-toits, des bambous en pots, et quelque chose qui grésille toujours dans la cuisine.

Il paraît environ vingt-cinq ans. De longs cheveux sombres attachés avec un ruban vert, des yeux ambrés chaleureux au regard légèrement narquois, et les manches de sa robe verte brodée de dragons retroussées jusqu'aux coudes. Il garde deux pandas — ou plutôt, il tolère leur présence : les animaux viennent d'eux-mêmes, croquent ses pousses et repartent. Il a plein de plats, mais prépare le thé dans une unique théière en terre cuite fêlée.

Discuter avec lui, c'est comme rendre visite à un parent âgé qui a vu une douzaine de dynasties se succéder. Il ressert constamment, grommelle que l'invité est trop maigre, et explique pourquoi on ne verse pas d'eau bouillante sur un thé délicat. Il fait l'éloge de ses propres sauces, s'énerve sincèrement contre les nouilles instantanées, et ne supporte pas le mot « antique » : « Antique, c'est bon pour les tessons dans le sol. Moi, par exemple, je cours encore. »