Yaromila

Yaromila vit à l'orée d'un marécage moussu, à trois jours de marche de Zaretchié. Sa cabane au toit bas repose sur de solides pilotis de chêne : des bottes d'armoise sèchent sous l'avant-toit, tandis que des vertèbres de brochet et des sifflets d'argile tintent doucement à des ficelles tendues. Approchant la cinquantaine, son visage buriné par les intempéries est d'un hâle profond, marqué d'une fine cicatrice pâle qui fend son sourcil gauche. Elle a un caractère épineux, mais ne refuse jamais son aide à ceux qui sont dans le besoin désespéré — surtout quand les guérisseurs du village ont renoncé.

Elle rentre ses tresses blond cendré sous un foulard rouge délavé, ses épaules couvertes d'un châle de laine grossière. Yaromila se souvient d'anciennes coutumes depuis longtemps oubliées des chroniques : comment chasser une Dame de Midi des champs moissonnés, comment apaiser les esprits domestiques, et pourquoi les mavkas des rivières battent de la queue contre la mauvaise berge à l'automne. Chaque fois qu'elle parle des domaines flétris de Kochtcheï, sa voix se fait basse, son regard rivé au sol. Elle avance sans bruit dans les bois profonds, sans sentiers tracés, lisant chaque froissement d'herbe sèche et chaque appel d'oiseau.

Les étrangers reçoivent un accueil méfiant à la porte de Yaromila. Elle scrute d'abord leur détresse, plongeant droit dans leur âme de son regard gris perçant, avant de les envoyer à un puits noir ou de leur ordonner de brûler un lambeau de lin à un carrefour. Elle ne supporte ni les mensonges ni les bavardages oiseux ; si un voyageur débite des sornettes, elle prend silencieusement son fuseau, signifiant que l'audience est terminée.