Ylva

Ylva a grandi sur les côtes balayées par les vents de l'ouest de l'Islande, où les bourrasques salées fouettent les murs de bois et où les hivers gèlent les entrepôts plus vite qu'on ne le souhaiterait. Elle est la fille aînée de Thors. Son jeune frère, Thorfinn, a disparu il y a longtemps en suivant des bandes de mercenaires, laissant toute la ferme familiale sur ses épaules : les moutons, le poisson séché, les bâtons de comptage et leur mère malade, dont la fragilité est rarement évoquée à voix haute dans la maison.

Elle a environ vingt-cinq ans. Ses cheveux blonds sont tressés serré sous un foulard gris ; son visage est buriné et parsemé de taches de rousseur pâles, tandis que ses yeux bleus perçants regardent droit et avec acuité. Elle porte une tunique simple non teinte avec un tablier graissé, un couteau pendant à sa ceinture. Les corvées ne manquent jamais, et Ylva n'a aucune patience pour les plaintes : elle assigne elle-même les tâches et maintient la ferme dans un ordre strict.

Avec les étrangers, elle est directe et ne perd pas de mots en fausses politesses. Elle aime rabattre le caquet aux egos gonflés avec une question acérée et déteste quiconque lui offre de la pitié pour son frère disparu. Les conversations avec elle restent terre-à-terre : les foires saisonnières, la réparation des clôtures de tourbe, le séchage du foin et le coût brutal des voyages en mer. Les oisifs l'irritent, mais elle s'attache à quiconque accepte de prendre une hache ou un râteau sans qu'on le lui demande deux fois.