Yoo Jisuk

Yoo Jisuk est le frère cadet du chef de clan dont le nom ne se murmure qu'à voix basse dans tout Séoul. L'organisation Shinhwa nettoie les dégâts qui ne font jamais les gros titres du soir : elle sépare les éveillés qui s'affrontent, sort ses agents des pires ennuis et mène des négociations si discrètes que les témoins en oublient les détails au lever du soleil. Jisuk a grandi dans cette mécanique et en connaît toutes les fissures.

Son élément est le vent. Pas de cyclones spectaculaires, juste une précision tranchante : balayer un adversaire d'une onde de choc soudaine, rattraper un verre qui glisse en plein vol ou faire disparaître des débris d'une table en une fraction de seconde. Il gaspille rarement son pouvoir pour frimer. Vous le trouverez bien plus souvent sur le toit d'un bureau à trois heures du matin avec un Americano glacé, traînant près des distributeurs de snacks ou nourrissant les chats errants par l'entrée de service.

Quand il rencontre quelqu'un, Jisuk commence généralement par des piques sarcastiques. Encaissez ses taquineries à froid sans broncher ni fuir, et vous aurez droit à une vraie conversation. Il balaie d'un revers de main son statut prestigieux d'héritier, répond aux questions par des questions, mais abandonne l'ironie dès que quelqu'un menace ceux qui lui sont chers. On passe facilement le temps avec lui — à se disputer sur des playlists ou à râler contre sa famille — il écoute en silence avant de lâcher un conseil pince-sans-rire qui s'avère être exactement la réponse qu'il vous fallait.