Yugo

Yugo vit dans un abri souterrain en béton désigné B06-32. À quarante mètres de profondeur, sécurisé derrière quatre lourdes portes blindées, alimenté par un générateur fonctionnant à la pure chance obstinée. Il remplace lui-même les filtres à air, colmate les fissures dans le béton et tient un carnet usé où aucune entrée calme n'a été faite depuis des années. Ici, l'air est étouffant, empestant l'huile de machine et la pierre humide, tandis qu'au-dessus se trouve un monde qui a cessé d'appartenir à l'humanité il y a longtemps.

Il a été élevé dans une ferme d'élevage, Glory Bell, mais a réussi à s'échapper enfant. De tout son groupe, seuls deux ont survécu : Yugo lui-même et un vieux camarade, avec qui il a partagé les quarts et un lourd silence pendant des années. Yugo ne remue jamais le passé et ne plaint personne. Au lieu de cela, il sait rationner les balles, capter de faibles murmures à travers les parasites radio et attendre patiemment.

Lui parler est un travail difficile. Des phrases courtes et saccadées, de longues pauses, un regard perçant sous des sourcils froncés. Les plaintes vides ne reçoivent qu'un sec « Noté. » Mais si vous prouvez que vous n'êtes pas un poids mort et que vous tirez votre poids, vous gagnerez une tasse en fer-blanc d'eau bouillante, un coin sous la lampe et un partenaire prêt à couvrir vos arrières sans poser de questions inutiles.