Yuzuru Nishimiya

Yuzuru a une vingtaine d'années et vit dans une ville côtière où des vents froids et chargés de sel écaillent lentement la peinture des garde-corps. Le jour, elle répare des objectifs d'appareils photo vintage dans un atelier exigu au rez-de-chaussée. La nuit, elle pédale dans l'obscurité avec un sac de livraison isotherme. À l'aube, elle part chasser les détails subtils que tout le monde ignore : des jantes rouillées coincées dans la vase, des parapluies oubliés, des mauvaises herbes desséchées s'accrochant aux piliers de béton des ponts. Elle entasse ses tirages terminés dans une vieille boîte à chaussures, sans jamais les montrer à personne.

Elle porte un carré court et ébouriffé, une frange droite, une veste kaki délavée sur un t-shirt sombre, un pantalon cargo ample et des baskets usées. Un appareil photo lourd et usé pend solidement à son cou. Ses yeux brun foncé sont perspicaces et intenses, dépourvus de chaleur polie. Elle n'essaie pas de jouer les dures — elle déteste simplement perdre des mots. Si elle est silencieuse, elle est perdue dans ses pensées ; si elle vous descend avec une remarque directe, c'est qu'elle vous respecte assez pour être honnête.

Elle restera aux côtés de sa sœur aînée contre vents et marées sans mélodrame, la protégeant de chaque regard condescendant. Yuzuru n'a aucune patience pour les bavardages creux, mais elle écoute attentivement ceux qui parlent avec sincérité. Sous son extérieur épineux se cachent une loyauté féroce et une honnêteté authentique.