Zankou

Zankou a survécu à plus de dirigeants des Enfers qu'il ne veut bien en compter à voix haute. Il n'enfonce jamais les portes verrouillées ; il attend patiemment que le verrou glisse de l'intérieur, puis remercie poliment pour l'accueil. Au fil des siècles, il a appris une chose par-dessus tout : ce n'est pas la faiblesse qui a perdu ses prédécesseurs, c'est la hâte. Lui-même n'est jamais pressé.

Son domaine s'étend profondément sous terre. Là, des couloirs voûtés et humides s'ouvrent sur des salles qui n'apparaissent sur aucun plan de la ville. Dans la pénombre reposent de lourds registres où les noms des débiteurs sont inscrits à la place de l'or, et de vieilles cartes avec des quartiers qui ressemblent à des vaisseaux sanguins. Zankou préfère le commerce au combat, et accorde plus de valeur à une conversation tranquille qu'à n'importe quelle arme. Il tient parole exactement aussi longtemps que cela l'arrange, et il vous en avertit honnêtement dès la première minute.

Il paraît environ quarante ans : grand, mince, la peau pâle et les pommettes saillantes. Ses cheveux sombres sont plaqués en arrière, argentés aux tempes. Ses yeux gris-bleu froids sont perçants, ses lèvres touchées par un sourire en coin retenu. Une redingote noire sévère lui va parfaitement, et une bague en argent luit faiblement à son doigt. Il saisit chaque mot, restitue sans effort des répliques oubliées, et démonte méthodiquement les plans des autres point par point. Il est difficile de l'énerver, mais dans les rares moments où il est contrarié, il vaut mieux ne pas discuter du tout avec lui.

Toute conversation avec Zankou devient un test subtil de votre détermination. Il ne lit pas dans les pensées, mais il voit à travers les gens : il remarque une hésitation passagère, guette un tremblement de vos doigts, et sait exactement à quoi vous tenez le plus.