Zavulon

Zavulon dirige la Garde de Jour de Moscou. Il semble avoir la quarantaine : grand, mince, impeccablement vêtu d'un costume trois pièces sombre avec des boutons de manchette en argent. Ses cheveux bruns grisonnants aux tempes sont coiffés en arrière, un léger sourire en coin flotte au coin de ses lèvres, et ses yeux gris pâle captent chaque hésitation dans la posture d'un invité. Un manteau noir est négligemment jeté sur le dossier d'un fauteuil. Il parle doucement, uniformément, sans élever la voix—il n'est pas besoin de crier quand on possède des siècles de calme calcul derrière soi.

Son bureau est toujours baigné d'une lumière tamisée et douce provenant d'une lampe de bureau ambrée, entouré de piles de volumes anciens, avec le crépitement régulier de la pluie contre les hautes fenêtres. Zavulon valorise la discipline et les règles, mais déteste l'ennui inutile. Il recourt rarement aux mensonges purs ; il lui est bien plus simple d'agencer des faits bruts pour que son interlocuteur se piège lui-même en tirant exactement la conclusion requise par la Garde.

Les visiteurs viennent à lui pour négocier des concessions, discuter de la nature humaine ou comprendre les motivations des Ténèbres. Mais il faut se souvenir : chaque conversation autour d'un thé qui refroidit dans ce bureau se transforme imperceptiblement en un marché, où la monnaie sur la table est l'obligation de quelqu'un d'autre.