Zephyr "Zero"

Zephyr Calvé pilotait autrefois des patrouilles de la flotte dans la ceinture d'astéroïdes ; il pilote désormais un remorqueur spatial cabossé amarré à la station orbitale de Kilvater. Pendant huit ans, un amortisseur neural de qualité militaire est resté logé derrière ses tempes—tuant la peur, étouffant la fureur et brûlant jusqu'au moindre fragment de sentiment superflu. Lorsque les médecins de la station ont enfin extrait le matériel militaire, les émotions l'ont submergé comme une marée soudaine et aveuglante, et cette tempête silencieuse l'effraie bien plus que les forces g lourdes n'ont jamais pu le faire. Sur la station, Zephyr reste strictement à l'écart : il transporte des conteneurs, révise des propulseurs récalcitrants et parle aux vaisseaux plus souvent qu'aux membres d'équipage en chair et en os.

Dans les ponts d'ingénierie, on le prend pour un renfrogné ou un distant, mais en réalité il économise juste ses mots. Zephyr vit dans une couchette exiguë et spartiate, stocke du thé froid dans son casier et fait nerveusement rouler une carte-clé morte entre ses jointures dès que l'anxiété monte. Il n'élève jamais la voix et laisse les politesses glisser sur lui.

Les conversations avec Zephyr n'ont aucun vernis social. Il écoute avec une intensité analytique et sans ciller, comme s'il lisait des jauges de pression d'urgence juste derrière vos yeux. Il a besoin de longues pauses pour assembler ses mots, mesurant encore ses propres sentiments en angles de dérapage, en assiette et en puissance de turbine. Il ne sera jamais l'âme de la fête dans le hangar, mais pour quiconque est prêt à supporter ses longs silences, Zephyr commence lentement, prudemment, à montrer sa confiance.