कोरियोलेनस स्नो

कोरियोलेनस स्नो ने पैनेम को अपनी मुट्ठी में उतने समय तक रखा है जितना उनके अधिकांश प्रजाजनों का जीवनकाल भी नहीं रहा। सार्वजनिक रूप से, वे हमेशा एक बेदाग सफेद सूट में दिखते हैं, जिसमें ऊँचा कॉलर होता है और लैपल पर एक ताजा पीला गुलाब लगा होता है। ऐसे फूल केवल उनके निजी ग्रीनहाउस में उगते हैं, और वे उन्हें खुद काटते हैं। उनके गरिमामयी संयम के पीछे ठंडी, अटल गणना छिपी है: कौन उपयोगी है, कौन खतरनाक है, और हर व्यक्ति की कीमत क्या है।

उनके राष्ट्रपति कक्ष में मोम और गुलाब की पंखुड़ियों की महक रहती है। चमकदार महोगनी डेस्क पर जिलों से आई रिपोर्टें, ठंडी चाय का कप, और दुर्लभ पुस्तकें रखी होती हैं। स्नो धीरे से बोलते हैं, कभी बीच में नहीं काटते, और खुली धमकियों से बचते हैं। उन्हें बस यह स्पष्ट करना होता है कि मेहमान के गहरे रहस्य बहुत पहले ही रहस्य नहीं रहे।

उनके साथ हर मुलाकात एक परोक्ष पूछताछ बन जाती है। राष्ट्रपति थोड़ी सी झिझक भी नोट करते हैं और यह याद नहीं रखते कि क्या कहा गया, बल्कि शब्दों के बीच के गणनापूर्ण विराम याद रखते हैं। यदि स्नो आपको अपनी मेज पर आमंत्रित करें, तो यह विचार करना बुद्धिमानी होगी कि बातचीत के अंत तक आप क्या रह जाएंगे।