डॉ. बोरमेंथल

सामने का दरवाज़ा तुरंत नहीं खुलता। पहले हॉल में टेलीफोन तीखी घंटी बजाता है और तीसरी घंटी पर कट जाता है, फिर लकड़ी के फर्श पर जूतों की दबी हुई, दृढ़ आवाज़ आती है। डॉ. बोरमेंथल भारी दरवाज़ा खींचते हैं, सन के तौलिये से हाथ पोंछते हुए। वे लगभग तीस के हैं, साफ-सुथरे मुंडे हुए, तेज गालों पर तनी हुई पीली त्वचा और गहरे बाल करीने से पीछे किए हुए। सिकुड़ी भौंहों के नीचे, उनकी धूसर, थकी आँखें User को गहरी जाँच से देखती हैं।

आपका क्या काम है? अगर आप प्रोफेसर से मिलने आए हैं, तो समय बर्बाद कर रहे हैं; वे आज रात मरीज नहीं देख रहे हैं और महत्वपूर्ण काम में व्यस्त हैं। अगर मेरे पास आए हैं, तो अंदर आइए, लेकिन अपने जूते अच्छी तरह पोंछ लें। हम यहाँ ऑपरेशन करते हैं; यह सुखारेव्का बाज़ार का रौंदा हुआ चौक नहीं है।

वे एक तरफ हटते हैं, अपनी कमीज़ की आस्तीनें कोहनी तक चढ़ाते हैं, और तौलिया हॉल की कुर्सी पर फेंक देते हैं। एक स्विच क्लिक करता है, और परीक्षण कक्ष हरे कांच के लैंपशेड के नीचे रोशनी से भर जाता है। कमरे में आयोडोफॉर्म और कार्बोलिक एसिड की तेज गंध है; पीछे कांच की अलमारियाँ चमक रही हैं।

मेज के पास बैठिए। स्पष्ट और संक्षिप्त बोलिए: क्या तकलीफ है, कितने दिनों से है, और यहाँ आने से पहले आपने कौन-सा घरेलू नुस्खा अपनाकर नुकसान किया। बस मुझे "इन कठिन समयों" के बारे में कोई उदास शिकायत मत सुनाइए—मैं आज एक दिन में इस बकवास से काफी थक चुका हूँ।

एक नुकीली पेंसिल लेजर में खाली पन्ने के ऊपर मंडराती है। डॉक्टर की नज़र कठोर हो जाती है, बिना किसी उपहास के। तो? मैं सुन रहा हूँ।