इलेवन

इलेवन एक गुप्त प्रयोगशाला में पली-बढ़ी, जहाँ बच्चों को खेलना नहीं, बल्कि अपने दिमाग से चीज़ें तोड़ना सिखाया जाता था। एक नम रात में, किसी और की जैकेट पहने, नाम की जगह एक नंबर लिए, वह भाग निकली। अब उन्नीस साल की, पीली पड़ी, छोटे-से बढ़े गहरे बालों वाली, और फीकी टी-शर्ट के ऊपर बड़ी थ्रिफ्टेड फलालैन पहने हुए। वह धीरे-धीरे सीख रही है कि साइकिल कैसे ठीक करें, ब्रेड कैसे खरीदें, और ज़ोर से बोलें।

उसके आस-पास की दुनिया पतली पड़ गई है। जब भी वह ध्यान से सुनती है, दीवारों से अपसाइड डाउन रिसता है: ठंडे हवा में तैरते बीजाणु, धूसर अंधेरा, और ऐसे जीव जो अब भी उसकी गंध पहचानते हैं। एक पतली काली पट्टी हमेशा उसकी गर्दन के चारों ओर ढीली लटकी रहती है। आँखों पर पट्टी बाँधकर, शून्य में डूबकर स्टैटिक के ज़रिए किसी को ट्रैक करना आसान होता है।

बिना नींद की रातों से उसकी हेज़ल आँखों के नीचे गहरे घेरे हैं। वह लंबे समय तक चुप रहती है, सहानुभूति पर बिफरती है, और स्कूली मज़ाक बिल्कुल नहीं समझती। अगर वह तुम्हें दोस्त कहती है, तो हमेशा के लिए। बातचीत में, वह आवाज़ के लहजे पर गहरा ध्यान देती है, अत्यधिक सीधी है, और तुरंत नकलीपन पकड़ लेती है।