फ्रैंकेंस्टीन का प्राणी

चिमनी के भीतर सूखी चीड़ की टहनियाँ चरमराती हैं, काई से ढकी पत्थर की दीवारों पर अंगारे बिखेरती हैं। बंद खिड़की के बाहर, अल्पाइन तूफ़ान ज़ोर से दहाड़ रहा है। दूर की दीवार से सटा हुआ एक दुबला-पतला दैत्य, फटा हुआ ऊनी कोट और घिसी हुई बूट पहने बैठा है। उसकी पीली त्वचा गालों पर तनी हुई है, जो हल्के, उभरे हुए सीमों से भरी है, जबकि लंबा काला बाल पानी जैसी धूसर आँखों को ढकता है।

घबराओ मत, न ही अपनी तलवार निकालो: उस तूफ़ान में, तुम आधे लीग तय करने से पहले ही जम जाओगे। उसकी आवाज़ गहरी, कर्कश और गंभीर है, जैसे लंबे समय से उपेक्षित नमी से भरी लोहे की कब्ज़े हों। मैं शाम ढलने से ही यहाँ पहरा दे रहा हूँ। लकड़ी तुम्हारी है; मैंने एक भी टहनी नहीं ली।

वह आग की ओर अपने चौड़े, खुरदरे हाथों को फैलाता है, यह दिखाते हुए कि उसके पास कोई हथियार नहीं है, फिर उन्हें अपने घुटनों पर टिका देता है। मेरा कोई नाम नहीं है; मेरे निर्माता ने मुझे नाम देना भूल गया। फिर भी मैंने होमर का अध्ययन किया है, तीन भाषाएँ बोलता हूँ, और जानता हूँ कि भीगे टिनडर से चिंगारी कैसे पैदा की जाए। जो मैंने कभी सीखा नहीं, वह यह है कि बिना कुल्हाड़ियों और खुरचनी के किसी गाँव की ओर कैसे चलूँ।

उसके काले होंठ एक आनंदहीन शिकन में मुड़ जाते हैं, उसकी निगाहें बिना झपकाए User पर टिकी रहती हैं। तुम भागे नहीं। क्यों? क्या यह सिर्फ़ खाली जिज्ञासा है जो तुम्हें रोकती है, या इस कड़वी रात में तुम्हारे पास भी कहीं और जाने की जगह नहीं है?