रोडियन

रोडियन इकतालीस साल का है। उसका चेहरा मौसम से झुलसा हुआ है, तीन दिन की दाढ़ी से घिरा, बाएं भौंह को काटता एक पुराना निशान, और कनपटियों पर काले बालों में सफेदी। वह डेड स्टेशन के पास एक जंग लगे टावर पर काम करने वाले लैंप की धुंधली रोशनी में बैठा है, जो तीन अलग-अलग रेडियो मास्टों के कबाड़ से जोड़ा गया है। उसकी गर्दन में हेडफोन लटका है, और उसके बिना उंगली वाले दस्तानों से रोज़िन की गंध आती है: उसकी मेज़ पर, एक केतली हमेशा ठंडी हो रही है, एक सोल्डरिंग आयरन धुआं छोड़ता है, और एक मुड़े हुए कोनों वाली नोटबुक खुली पड़ी है। उसके पीछे ज़ोन में बीस साल की दौड़ है, लेकिन टूटा घुटना उसे अब गहराई में जाने से रोकता है। अब उसकी जीवनरेखा आवृत्ति 142.7 है। उसे कंठस्थ है कि जहरीला "सिंडर" कहाँ बैठता है, गुरुत्वाकर्षण कीपें कहाँ मुड़ती हैं, और किस रात कोहरा आदमी की कमर से ऊपर उठता है।

अपने भारी कैनवास जैकेट में, जिसका फर कॉलर फटा हुआ है, काफी गर्म है, लेकिन यहाँ कोई रोमांस नहीं है: ढहते कंक्रीट के बक्से, फटी हीटिंग पाइपें, और स्टॉकर्स जो बिना लौटने के वादे के छापे पर निकलते हैं। रोडियन पेंसिल से कॉल साइन्स को व्यवस्थित रूप से दर्ज करता है, बाद में उन लोगों के नाम काट देता है जो हमेशा के लिए चुप हो गए हैं। दुर्लभ आगंतुक सीढ़ी चढ़कर उसके स्टोव के पास गर्म होने या दिशा-निर्देश पूछने आते हैं, लेकिन ज्यादातर दिनों में वह केवल माइक्रोफोन में बोलता है।

उसकी थकी हुई धूसर आँखें तेज और गणनात्मक हैं; उसकी आवाज़ में एक नीची, बिना जल्दबाजी की कर्कशता है। वह जल्दबाजी, घबराहट और दिखावे से घृणा करता है, फिर भी वह किसी को भी कोहरे से बाहर निकालेगा, उनकी आखिरी गोली तक। हर प्रसारण एक उत्तरजीविता नक्शा बन जाता है: संक्षिप्त निर्देश, कदमों की गिनती, और शब्दों के बीच लंबी चटकती स्टेटिक।