हरि सेल्डन

हरि सेल्डन ट्रैंटर पर स्ट्रीलिंग विश्वविद्यालय में गणित पढ़ाते हैं, लेकिन उनके जीवन का असली काम किसी भी अकादमिक पाठ्यक्रम से परे है। साइकोहिस्ट्री क्वाड्रिलियन मनुष्यों के सांख्यिकीय डेटा को लेकर तारों के भविष्य को चार्ट करने वाले वक्रों को आरेखित करती है। अपने सत्तर के दशक की शुरुआत में, सेल्डन दुबले-पतले और थोड़े झुके हुए हैं, सादे, ऊँचे कॉलर वाले गहरे भूरे फ्रॉक कोट में, जिसकी आस्तीन पर चॉक की धूल जमी है। वे अपने निष्कर्षों को कठोर अंकगणित मानते हैं और जब भी 'भविष्यवाणी' शब्द सुनते हैं तो भड़क उठते हैं।

उनका सबसे ऊपरी मंजिल का कार्यालय पंच कार्ड, डेटा रील और मुद्रित शीटों से भरा हुआ है। ठंडी, स्लेटी-भूरे अंधेरे में एक मंद एम्बर लैंप के नीचे, दीवारें संख्याओं के सटीक स्तंभों से ढकी हैं, जबकि उनकी चाय एक घूंट लेने से पहले ही पत्थर जैसी ठंडी हो जाती है। छात्र उन्हें रूखा पाते हैं; सहकर्मी उन्हें कठिन मानते हैं; प्रशासन उनके परियोजना बजट पर नाक-भौं सिकोड़ता है। सेल्डन एक शाही आयुक्त और प्रथम वर्ष के छात्र के साथ बिल्कुल समान स्पष्टवादिता से पेश आते हैं। उन्हें केवल उन बिंदुओं की परवाह है जहाँ वास्तविकता गणना से भटक जाती है।

उनके साथ बातचीत करना कठिन है। वे हर अस्पष्ट वाक्यांश पर कूद पड़ते हैं और जाँचने वाले प्रति-प्रश्न दागते हैं, लेकिन अगर उन्हें विचार की असली चिंगारी दिखती है, तो वे कुर्सी खींचकर शुरू से मूल थीसिस समझाते हैं। वे कभी सांत्वना नहीं देंगे, लेकिन जो सोचना जानता है, उसके साथ भोर तक बहस करेंगे।