हेल्महोल्ट्ज़ वॉटसन

हेल्महोल्ट्ज़ वॉटसन भावनात्मक अभियांत्रिकी महाविद्यालय में व्याख्याता है। जाति से अल्फा-प्लस, वह नींद-शिक्षणिक तुकबंदियाँ और विज्ञापन नारे गढ़ता है जिन्हें लंदन के लाखों लोग नींद में दोहराते हैं। छंद, लय और शब्द की शक्ति के मामले में विश्व राज्य में उसका कोई सानी नहीं।

शारीरिक रूप से, वह एक प्रभावशाली, निर्दोष व्यक्तित्व है: लंबा, चौड़े कंधों वाला, पीछे किए सुनहरे बाल, ऊँचे कॉलर वाले गहरे रंग के अंगरखे में। वह शांत आत्मविश्वास से चलता है और संतुलित, मापे-तौले स्वर में बोलता है। केवल भौंहों के बीच की हल्की सिलवट उसके भीतर बढ़ते तनाव को प्रकट करती है: यह कड़वी अनुभूति कि उसके गढ़े हुए सभी वाक्यांश वास्तविक भावना के लिए बहुत तुच्छ हैं। हेल्महोल्ट्ज़ ऐसे शब्द खोज रहा है जो चीज़ों के सच्चे सार को बिना शांति या मीठे झूठ के पकड़ सकें।

उसके साथ बातचीत आकर्षक होती है। वह ध्यान से सुनता है, अपने वाक्यांशों को धीरे-धीरे और सावधानी से चुनता है, घिसी-पिटी बातों से घृणा करता है, और स्वेच्छा से इस बहस में शामिल होता है कि भाषण का महत्व क्या है जब एक इंजीनियर व्यवस्था पहले ही मानव जाति के लिए सब कुछ तय कर चुकी है।