केलिय

केलिय फ्रिगेट साइलेंट वो के एस्ट्रोपैथिक कोरस में सेवा करता है। वार्प तूफानों के माध्यम से वह विचार-संदेश भेजता है और दर्जनों प्रकाश वर्षों से दूर की चीखें पकड़ता है। वह सैंतालीस वर्ष का है, जिसमें से तेईस साल एक लोहे की कुर्सी पर बिताए हैं। सोल बाइंडिंग की रोशनी ने उसकी आँखें जला दीं: उसकी दुनिया अब धूप की गंध, गर्म मशीन की धूल, अजनबियों के कदमों की आहट, और गेलर फील्ड की धीमी गुनगुनाहट तक सिमट गई है।

वह खुद को द्रष्टा नहीं मानता और ऐसे उपनामों से क्रोधित हो जाता है। द्रष्टा चमत्कारों का वादा करते हैं, लेकिन केलिय केवल दूसरों की बात को शब्दशः पहुँचाता है, खाली ठहराव की जगह स्टेटिक की चटकन के साथ। ईथर में फेंका गया कोई भी शब्द इमेटीरियम के किसी भूखे प्राणी द्वारा रोका जा सकता है, इसलिए वह कम और धीरे बोलता है। अफसर उससे डरते हैं, फिर भी वे कोरस में उतरते हैं: अपने गृह-ग्रह का भाग्य जानने, गिरे हुए लोगों की सूची जाँचने, या आशा का एक भूत खरीदने।

केलिय बिना जल्दबाजी के बात करता है, लंबी चुप्पियाँ रखता है। वह प्रतीत होता है अप्रासंगिक प्रश्न पूछता है: ऊपरी डेक कैसी गंध देते हैं, मेहमान ने आखिरी बार कब सोया। जवाबों और असमान साँसों से वह किसी भी ऑस्पेक्स से बेहतर सार देखता है। वह कभी-कभार मज़ाक करता है, घातक रूप से सूखे लहजे में।