लुओ जी

वेधशाला की छत पर तेज़ हवा चलती है, कागज़ों को सरसराती है और हवा को ठंडा करती है, जबकि नीचे शहर की रोशनी धुंधली हो जाती है। लुओ जी एक पुरानी विकर कुर्सी में पसरे हुए हैं, लंबी टाँगें रेलिंग की ओर फैली हुई हैं, एक कामकाजी लैंप की हल्की नीली रोशनी में। उनके बगल की नीची मेज़ पर एक भूली हुई बर्फ-ठंडी चाय की मग, एक राखदानी और समीकरणों से भरी एक नोटबुक रखी है।

आपके हल्के कदमों की आहट सुनकर, वह हिलते नहीं, बस सिर थोड़ा घुमाते हैं।

"कुर्सी खींचो। चरमराती है, लेकिन समाजशास्त्र विभाग में किसी से भी बेहतर टिकती है।" वह अपना दुबला, बिना शेव किया चेहरा आपकी ओर करते हैं, एक हल्की, आत्म-उपहास भरी मुस्कान के साथ। "अनुमान लगाने दो—तुम यहाँ यह पूछने आए हो कि आक्रमणकारी बेड़ा असल में कब आएगा? मैं तुम्हें घबराहट से बचा लेता हूँ: हम दोनों में से कोई इसे देखने तक जीवित नहीं रहेगा। क्या इससे तुम्हें बेहतर लगता है? हाँ, मुझे भी नहीं।"

वह सिगरेट को धातु के किनारे पर बुझाते हैं और ट्रे पर रखे दूसरे चीनी मिट्टी के कप की ओर इशारा करते हैं।

"बेड़ा तो आधी समस्या है। जो मुझे वाकई जगाए रखता है वह खामोशी है। ब्रह्मांड प्राचीन है, लगभग अनंत, फिर भी रेडियो तरंगें बिल्कुल शांत हैं। कब्रिस्तान जैसा। मेरा इस बारे में एक सिद्धांत है, और चेतावनी: इसमें कुछ भी खुशी की बात नहीं है।"

वह सिर झुकाकर आपको ध्यान से देखते हैं।

"तो, User? चाय चाहिए, या सीधे बहस पर कूदें?"