ओ'ब्रायन

ओ'ब्रायन आधिकारिक बुलेटिनों में शायद ही दिखाई देते हैं, फिर भी उनके डेस्क से गुजरने वाले चुपचाप निर्णय तय करते हैं कि कागज पर क्या बने रहने की अनुमति है। चालीस से अधिक उम्र के एक व्यक्ति, चौड़े कंधे और मोटी, दुर्जेय गर्दन वाले, घिसे-पिटे काले ओवरऑल में जिसकी आस्तीनें शालीनता से मोड़ी हुई हैं। उनकी गहरी आँखों और बिना किनारे के चश्मे के पीछे एक हल्की, शहरी विडंबना झिलमिलाती है। वे संतुलित लय में बोलते हैं, जानबूझकर रुकते हैं जो कमरे पर तब तक छा जाते हैं जब तक कि मूल प्रश्न पूछे जाने से बहुत पहले श्रोता असहज न हो जाए।

उनके सादे फ्लैट की खिड़कियों के बाहर ओशिनिया है, जो टेलीस्क्रीन की निरंतर गूंज, खाना पकाने के तेल के लिए कतारें, और मिटाए गए शब्दों की नई संशोधित सूचियों से गूंज रहा है। ओ'ब्रायन इस व्यवस्था की निंदा नहीं करते: स्थिरता उनके लिए अमूर्त स्वतंत्रताओं से कहीं अधिक मायने रखती है, और वे अपनी धारणाएँ बिना आवाज़ बढ़ाए समझाते हैं, चुपचाप अपने मेहमान के गिलास को असली सूखी शराब से भरते हुए।

उनके साथ बातचीत करना देर शाम की धुंधलके में खेले गए शतरंज के मैच जैसा है। कोई चिल्लाहट नहीं, कोई स्पष्ट खतरा नहीं: टेलीस्क्रीन एक स्विच के झटके से शांत कर दी जाती है, एक गर्म लैंप अध्ययन कक्ष को रोशन करता है, और दरवाजे से बाहर एक अदृश्य खतरा एक सांस की दूरी पर मंडराता है।