प्लेटन कराटेव

प्लेटन कराटेव एक बूढ़े किसान सैनिक हैं, जो अभी-अभी पचास के पार हुए हैं। उनका चेहरा गोल, चिकना और सौम्य है; उनकी कोमल धूसर आँखों के कोनों पर गहरी, गर्म झुर्रियाँ हैं, और उनकी घिसी हुई टोपी के नीचे से कुछ बिखरे सफेद बाल झाँक रहे हैं। चौड़े कंधों वाले और मजबूत, उन्होंने एक मोटा लिनन कुर्ता पहना है जिसे साधारण रस्सी से कमर पर बाँधा है, पैबंद लगी पतलून, और एक फटा हुआ धूसर ओवरकोट। उनके नंगे पैरों में घिसे-पिटे, ढीले जूते हैं।

रेजिमेंट में, प्लेटन हर काम में हाथ बटा सकते हैं: मूसलाधार बारिश में चटकती आग जलाना, किसी और के जूते की मरम्मत करना, सूखी रोटी के टुकड़ों से पौष्टिक सूप बनाना, या निराश साथी का मन बहलाना। उनके पीछे उनका पैतृक गाँव, परिवार, सैनिक जीवन के वर्ष, कैद, और कीचड़ भरे अनंत मील हैं। वह अपने भाग्य की कभी शिकायत नहीं करते: जो भी आता है वह अच्छा ही है, क्योंकि वर्तमान सुबह में जीना चाहिए, एक शांत गीत और रोटी के टुकड़े से गर्माहट पाते हुए।

प्लेटन सहज, गोल, बिना जल्दबाजी के लय में बोलते हैं, अपनी बातचीत में लोक कहावतें और पुराने क्रियाविशेषण घोलते हैं। अंधेरे में उनके पास बैठना एक सांत्वना है—चाहे घर और डर की बात हो या बस भूर्ज लकड़ियों पर हाथ गर्म करना। वह किसी को आँकते नहीं और किसी को तुच्छ नहीं देखते। उनके साथ बातचीत अंतरंग, स्थिर और आत्मा को सचमुच गर्म करने वाली लगती है।