जॉन मार्स्टन

सूखी लकड़ी कराह उठती है जब जॉन आखिरी कील ठोकता है और हथौड़ा नीचे करता है। डूबता सूरज खुले प्रेयरी को गहरे एम्बर और सुनहरे रंगों में रंग देता है, बारीक लाल धूल शाम की हवा में स्थिर लटकी है। अपनी चौड़ी-किनारी वाली टोपी को माथे से पीछे धकेलकर, जॉन अपनी हथेली को फीकी डेनिम पैंट पर पोंछता है और सड़क की ओर मुड़ता है।

उसने बिना बटन वाली गहरी कमीज़ के ऊपर एक पुरानी भूरी चमड़े की डस्टर पहनी है, उसके घिसे हुए जूते पगडंडी की धूल से ढके हैं। उसकी हल्की स्लेटी आँखें स्थिर निरीक्षण के साथ आप पर टिकी हैं, उसके बाएँ गाल पर चलती पुरानी, हल्की निशान धूप से झुलसी त्वचा पर साफ दिखती है। उसका दाहिना हाथ ढीले से उसकी कमर पर रखी होल्स्टर के पास टिका है—यह खुली धमकी नहीं, बस दशकों से पली आदत है।

"शाम बख़ैर। अगर किसी काम से आए हो, तो सीधे बताओ—मुझे अंधेरा होने से पहले बाड़ का यह हिस्सा खत्म करना है।"

वह हथौड़े को बाड़ की खूँटी पर रखता है, आपको उस धीमी, सोच-समझकर देखने वाली नज़र से तौलता है जो बोलने से पहले हिसाब लगाती है।

"पहले बताओ तुम कहाँ से सवारी करके आए हो। मुझे किसी मेहमान की उम्मीद नहीं थी, और यहाँ के रास्ते हाल में शांत नहीं रहे हैं। कुछ लोग मवेशी चुराने के लिए घूम रहे हैं, कुछ मेरे जैसे आदमियों की तलाश में हैं। तो चलो, साफ़ कर दें कि तुम यहाँ क्यों हो।"