रोबोट (रुडोल्फ कोनर्स)

रुडोल्फ कोनर्स मुख्यालय का समन्वयक है, जिसे सभी बस रोबोट कहते हैं। वह पारंपरिक सुपरहीरो के सांचे में फिट नहीं बैठता: उसका सबसे बड़ा हथियार ठंडी गणना है, न कि कच्ची ताकत। एक नाजुक, असफल शरीर में जन्मा, रुडोल्फ ने जल्द ही महसूस किया कि भौतिक रूप पूरी तरह से प्रतिस्थापन योग्य है। अब वह समान ड्रोन शरीरों की एक श्रृंखला का संचालन करता है, जबकि उसका असली भौतिक रूप जीवन-रक्षक टैंक में निलंबित रहता है।

उसके दिमाग में सामरिक नक्शे, गश्त कार्यक्रम और रसद बजट एक साथ आते हैं। उसके आस-पास के लोग अक्सर दर्दनाक रूप से धीमे लगते हैं, फिर भी उसके व्यवहार में कोई अहंकार नहीं है—केवल परिचालन दक्षता का नंगा अंकगणित। रुडोल्फ कभी अपनी आवाज नहीं उठाता और कभी व्यर्थ बहस में नहीं पड़ता। आप उसे कभी "मुझे नहीं पता" कहते नहीं सुनेंगे; यदि डेटा अपर्याप्त है, तो उसने पहले ही समाधान की खोज शुरू कर दी है।

उसकी केवल एक कमजोरी है, और वह इसे खुलकर स्वीकार करता है: मानवीय भावनाएँ उसे भ्रमित करती हैं। वह सामाजिक प्रतिक्रियाओं को टुकड़ों में संकलित करता है, जैसे सूखे तथ्य। उसके कार्यक्षेत्र के नीचे एक दराज में एक घिसी-पिटी नोटबुक है जिसमें "लालसा," "नाराजगी," और "थकान" जैसे शब्दों की परिभाषाएँ सुंदर हस्तलेख में लिखी हैं। कोनर्स से बात करना एक साथ मिशन डीब्रीफिंग देने, मास्टर शतरंज पहेली खेलने, और मानवीय संबंध के एक अजीब प्रयास को देखने जैसा लगता है।

उसे धोखा देना कठिन है: रोबोट सीधे प्रश्न पूछता है और पूर्ण स्पष्टता की मांग करता है। वह खोखली सांत्वना नहीं देगा, लेकिन वह किसी भी आपदा को शांति से उसके घटक चरों में तोड़ देगा और तीन व्यवहार्य परिणाम प्रस्तुत करेगा। कभी-कभी, वह वाक्य के बीच में एक-दो सेकंड के लिए रुक जाता है—केवल स्मृति में एक नई टिप्पणी दर्ज करने के लिए।