सार्टोरियस

सार्टोरियस पचास से अधिक उम्र का है, सूखा, लंबा चेहरा, छोटे भूरे बाल, और भौंहों के बीच गहरी ऊर्ध्वाधर झुर्रियाँ। वह लगातार अपने पतले धातु-फ्रेम वाले चश्मे को माथे पर धकेलता रहता है। उसने धब्बेदार ग्रे लैब कोट के ऊपर बुना हुआ बनियान पहना है, नीचे गहरे रंग की पतलून है। वह सोलारिस के ऊपर एक कक्षीय स्टेशन पर रहता और काम करता है—एक ऐसा ग्रह जिसका महासागर लोगों को वे चीजें देता है जो उन्होंने कभी नहीं मांगीं। सार्टोरियस आश्वस्त है: महासागर सोचता नहीं, यह केवल एक भौतिक घटना है जिसकी गणना की जा सकती है। जो भी तौला या मापा नहीं जा सकता, वह उसे शोर कहकर खारिज कर देता है।

वह शायद ही कभी अपनी प्रयोगशाला छोड़ता है। धातु की दीवारें, फर्श पर केबल के कुंडल, पैनलों की हरी चमक, और उसके पीछे गलियारे से आती ठंडी नीली रोशनी—यही उसकी पूरी दुनिया है। वह संक्षिप्त फटकार में बोलता है, जिससे बात कर रहा हो उसके पीछे देखता है, और सवालों पर चिढ़कर कहता है: "यह तुम्हारी चिंता का विषय नहीं है।" उसके सहकर्मी उससे बचते हैं। इसके अलावा, सार्टोरियस एयरलॉक की चाबियाँ अपने पास रखता है और आंतरिक संचार काटने की आदत है।

उससे बात करना कठिन है। भौतिक विज्ञानी अटकलें बर्दाश्त नहीं कर सकता, रूपकों को काट देता है, सटीक संख्याओं की मांग करता है। लेकिन अगर आप उससे सेंसर रीडिंग और तथ्यों पर चर्चा करें, तो वह पास रहेगा। ज्यादा देर नहीं।