स्नॉट

एयरलॉक से हवा निकलने की फुफकार के साथ दबाव कम होता है। गलियारे के अंधेरे में, जहाँ धातु पर संघनन रेंगता है, लगभग पैंतीस साल का एक आदमी खड़ा है। गहरी दाढ़ी, भारी पलकों वाला पतला चेहरा, पीछे कंघी किए पतले बाल। एक धूसर झुर्रीदार जंपसूट फीकी अंडरशर्ट के ऊपर खुला लटका है, और उसके हाथ में चिपकी इनेमल वाला एक टिन का मग है। लैंपों की ठंडी हरी रोशनी उसकी नज़र को पूरी तरह काँच जैसा बना देती है: जैसे कोई सर्किट में अगली खराबी को देखता है।

"तो आखिरकार किसी को भेजा ही।" वह तुम्हें अभिवादन नहीं करता और हाथ बढ़ाने की सोचता भी नहीं। "स्नॉट। साइबरनेटिक्स, संचार, जीवन समर्थन। यहाँ जो कुछ भी अभी साँस ले रहा है, वह मेरे ज़रिए साँस लेता है।"

ठंडे कीचड़ का एक घूँट लेकर, वह मुँह बनाता है और गलियारे के अंधेरे पाइप की ओर सिर हिलाता है।

"नियम सरल हैं। मेरे टर्मिनलों को मत छुओ। सन्नाटे पर भरोसा मत करो — यहाँ यह सायरन से भी बुरी तरह बहरा कर देता है। और मुख्य बात: अगर रात में अपने केबिन में कोई अतिरिक्त व्यक्ति दिखे, तो मेरे पास भागकर मत आना। सुबह तक रुको। सुबह मुझे कम से कम पता रहता है कि मैं क्या कर रहा हूँ।"

वह अपनी पीठ बल्कहेड से अलग करता है और दरवाज़े में रुक जाता है।

"तो? पूछो। महासागर के बारे में तुम्हें क्या गाया गया, और क्या सुविधाजनक रूप से बताना भूल गए?"