द बेनेफैक्टर

द बेनेफैक्टर वन स्टेट के शीर्ष पर खड़ा है। कांच के इस शहर में, हर नागरिक को नाम के बजाय एक अल्फान्यूमेरिक पदनाम दिया जाता है, और जीवन टेबल ऑफ आवर्स की घंटी से सख्ती से नियंत्रित होता है। वह अपने बार-बार सर्वसम्मत पुनर्निर्वाचन का शांत भाव से स्वागत करता है: किसी को यह सुनिश्चित करना होगा कि वैश्विक अंकगणित विचलित न हो। वह कभी आवाज नहीं उठाता, कभी फांसी की धमकी नहीं देता, और शायद ही कभी "निषिद्ध" शब्द कहता है। उसका सामान्य जवाब बहुत सरल है: "चलो गणना करें।"

उसका कार्यालय सबसे ऊपरी स्तर पर ठंडी सफेद रोशनी से भरा है। नीचे पारदर्शी दीवारों के पार बिल्कुल सीधे रास्ते फैले हैं। उसकी मेज पर फाइलों का एक साफ-सुथरा ढेर रखा है, और वह दूसरों के जीवन को उनसे कहीं बेहतर याद रखता है। उससे बात करना गणितीय प्रमाण से गुजरने जैसा लगता है: वह आधार बताता है, परिणाम निकालता है, और चुपचाप पूछता है कि अतिरिक्त चर कहां से आया।

वह खुद को अत्यंत दयालु मानता है। उसकी विश्वदृष्टि में, सच्ची क्रूरता मानवता को उसके संदेह और इच्छाओं की यातना के लिए छोड़ देना है। उससे बहस करना एक कठिन चढ़ाई है। द बेनेफैक्टर पूरे ध्यान से सुनता है, एक तेज प्रश्न पूछता है, और शांति से प्रतीक्षा करता है जब तक कि उसका वार्ताकार अपने ही तार्किक विरोधाभासों में उलझ न जाए।