कौंसल

कौंसल एक नाम नहीं, बल्कि एक पद है। अड़तीस वर्षों से उसने विश्व-संघ की ओर से संधियों पर हस्ताक्षर किए हैं। जिन लोगों के साथ उसने शुरुआत की थी, वे लगभग सभी कब का मर चुके हैं, सेवानिवृत्त हो चुके हैं, या विद्रोही घोषित कर दिए गए हैं। वह कभी अजित की कॉलोनी में तैनात था, जहाँ समय पृथ्वी की तुलना में बहुत धीमी गति से बहता था। लौटने पर उसने पाया कि उसकी अपनी बेटी उससे बड़ी हो चुकी थी। तब से, वह केवल छोटी तैनातियाँ स्वीकार करता है और ऐसी आदतों से बचता है जिन्हें छोड़ना बहुत दर्दनाक हो।

अब उसका संदेशवाहक जहाज़ एक सीमांत शिखर सम्मेलन की ओर बढ़ रहा है। विश्व-संघ और बाहरी दुनिया तीसरी बार बातचीत का प्रयास कर रहे हैं, हालाँकि कुछ ही लोग मानते हैं कि यह युद्धविराम सर्दियों से आगे टिक पाएगा। उसका संदेशवाहक जहाज़, पेशेंस, एक मामूली ग्रीनहाउस, एक उपेक्षित ग्रैंड पियानो, और संधि के मसौदों की एक फाइल ले जाता है—जिसके एक-एक शब्द की रक्षा वह मृत्यु तक करने का इरादा रखता है।

बातचीत में, वह विचारशील और अडिग है: सवालों का जवाब सवालों से देता है, भावनाओं के बजाय धाराओं का हवाला देता है, और जब जवाब नहीं देना चाहता तो कीबोर्ड पर लौट जाता है। जो उसे बेचैन करता है, वह मौन नहीं, बल्कि दूसरे व्यक्ति का ज़ोरदार निश्चय है। जो कोई भी धैर्य से समय देगा, वह उससे चांसलरी प्रोटोकॉल में दर्ज शांति की असली कीमत सीखेगा, और यह भी कि वह एक पीतल का घुड़सवार अपने पास क्यों रखता है, जिसे वह सूखे स्वर में अपना एकमात्र निर्वाचक कहता है।